宋槐十五岁那年被养父母弃之敝履。冬昼，飘雪。她第一次遇见段朝泠。他莫名出现，指间夹带细细一根，肩膀被落雪覆盖。猩红光点映进她的眼底，像是看到了绵长的暖意。他什么都没说，将她接回了家。—高考结束那晚。宋槐躲在洗手间，学着他惯有的动作，从烟盒里抖出一支烟，按动打火机，生涩点燃。烟雾缭绕，她突然想起他拿着烟发呆的样子，终于领悟。原来那一刻，他在怀念别人。后来，她的陋习被他发现。段朝泠掐掉她指间的光点，低头同她对视。他没多言，只散漫说了句“槐槐，你太像她。”—离开段朝泠的第五年，重新回到北城，依旧是雪天。宋槐在一场展览上再次见到他。两人相隔不算远。他投来的目光极为淡漠，仅扫了一眼便收回视线。宋槐并不在意，巧笑嫣然地同身旁其他男人畅聊。之后不久，有人将他引荐给她。宋槐面不改色，朝他伸出手，笑说“段先生，您好。”段朝泠没应声，当着众人的面，平静问“准备什么时候搬回来住？”没等她作答，听到他又说“这次别让我等太久。”—冬季昼夜更替，夜晚比白天漫长。展厅顶层的休息室幽暗无光，有雪水打在玻璃窗上。宋槐被迫紧紧缠住他的脖颈，眼里化开水雾。她被折腾狠了，断断续续地在他耳边说“段朝泠……我不是她。”