在那之后,我开始着手去了解关于时间的一切。我读硕、读博,工作了几年,自己成立实验室。同事告诉我,学生有时候私下里觉得我太严格,严格里又带着点提不起力气,就好像一个巨大的矛盾体。我在撑下去与放弃之间徘徊,把何意一张在花园里照的照片摆在桌角,应付日复一日的失败和痛苦。
时间机器最终完成的那天,我亲自参与了实验。同事劝我谨慎,但那却是我十几年研究生涯里最不愿意谨慎的一天。成功了,自然是好;失败了,也没什么不好。
于是我走进机器,回到了何意小学的时候。
那一天,我站在公寓七楼走道尽头的窗边往下看,楼下的小路从远处蜿蜒而来,零星几颗梧桐才仅仅长出枝丫。那个小区刚刚新建了公园,人不多,我朝远处望了很久,才看到后来时不时会浮现在脑海里的那个画面:一个大约小学年纪的女孩子,扎着双马尾,穿着黄色的小裙子,手里抓着书包带蹦蹦跳跳地往前跑,不时转过身去,一边倒退,一边向不远处的大人招手。
——那是小学时候的何意。
回到过去之后,我也变成了那时的年纪,还要拿着一把小凳子才能往下看;后来,我加速了时间,又过去几年。我长高了,不用踮脚就能往下看,但是楼下栽的几棵树却长大了。我发现路旁那几棵树越长越高,树叶越来越密,尤其是后来,到了夏天正午的时候,院子里没有风,葱葱郁郁之间,我好像什么也看不到了。
再后来,我又来到她家里,看见她跳起来叫妈妈,背着书包扑到床上,看见她和几个同学在屋里写作业,写着写着,小孩子叽叽喳喳地聊,就聊到了喜欢什么样的人。
她们问到何意的时候,我下意识地走近了一步。
小时候的何意和后来一样,眼睛亮晶晶的。她仰起头来,边想边说,说她喜欢长得好看的,有八块腹肌,爱读书,最好会给她写情诗——可我跟她喜欢的一点也不沾边。
我只是个天天被实验和公式困扰到崩溃,扔在人群里一点也不会扎眼的普通人罢了。
但你说失落,也不会觉得失落。
我哪里看得到她一丁点的不好。
我只是很后悔。
因为我其实写过诗。
给她写过诗。
何意大一就进了文学社,后来当干事做了编辑。大概在大二下学期的时候,她们社里活动,我就跟着去,第一次去就赶上了读书汇报。那本书我没看过,汇报自然也听不懂,何意说,「那无所谓啊,这儿书这么多,你自己去找喜欢的看。」那之后我就经常跟着何意去社里晃,书也看了不少,甚至后来都能写点什么了。
写过一些自己都明白算不上什么的东西,包括几首诗,但这些我没敢给她看过。
我觉得不好意思。
诗里面包含的情感分量太重了,那时候还不到二十岁,不敢给她看,不敢让别人知道我心里想什么。
大人都告诉我,一个男孩子,该沉稳、该收敛感情,我也确实这么去做了,从来没考虑过这种「约定俗成」的正确性。
这种约定俗成不会告诉我有一天我会那么后悔。
到现在,我连那些诗的一个字都记不起了,那些可能存在的东西也跟着烟消云散。
但这是阴差阳错吗?只不过是我太懦弱了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我的‘哥哥’是渣蛋 重返79:大山耕猎生涯 白月光拒绝奋斗 重生之废材崛起之路 凤逆天下:毒妃倾世狂医 [入间同学入魔了]单纯的恶魔会被骗 东京养妹人 暗卫头子,专职养崽 [BTS]合法团妻了解一下? 异能开荒办事处 先天蛊惑 东宫叙 寻仙弑道 重生之夜少的异能娇妻 穿越位面养崽,他们全黑化了! 无cp男主文?*??(ˊωˋ*)??*? 偷偷 遇安 盛世锋炎 魔术师的猫