屏幕占据了整面墙，幽蓝的星图背景上，代表“收割者”的红色光点像一滴凝血，正以肉眼可见的速度向太阳系的黄色光晕逼近。光点旁的“预计接触时间”被红色虚线框反复圈改，从最初的“五年零三个月”，到“四年十一个月”，再到刚刚更新的“四年八个月”——每一次数字跳动，都让屏幕前的空气密度增加一分，连循环系统送来的臭氧味凉风，都带着沉甸甸的压迫感。 林振华站在人群最前方，身上的深灰色GtEc制服领口还沾着地球跨洋航班的风尘。他刚从纽约的“全球防御预备会议”赶回，连续三十六个小时没合眼，眼底的红血丝在冷光下格外清晰。他的目光死死锁定在那枚红点上，掌心里卡特留下的金属数据存储器被攥得发烫，边缘的“For humanity”刻痕硌进掌心，仿佛要将这份牺牲的重量，连同过去几十年的挣扎与坚守，一同融入即...

相邻推荐：八零大院小甜妻  一封栀子花香味的来信  重生九零律政小娇妻  他好凶  （历史同人）我被秦始皇控骰了[历史直播]  总裁猎捕小逃妻  我的初恋住在隔壁  云之羽宫远徵：徵鸢情缘  距离公式/漂亮beta  跟着老爸有肉吃  永生神帝  成仙  全民驭兽：我的宠物可以合成  顽皮千金：帝少，晚上好！(余生不过我爱你)  夏落尘絮  官人官色  作精太太也要带崽  她的港  每天都在为边影帝心动  三次方根：从一至八百万  星际效应百度百科  星际kid  星际king  星际殖装  星际forgg  星际xigua  星际july  星际parting  星际ll  星际hf  星际zoun  星际礼包  星际sunf  【星际】  星际星际  星际ein  星际1ai